一杯手冲，是早晨的仪式

我习惯把闹钟调早二十分钟，不为别的，就为了能从容地冲一杯咖啡。

先称豆，十五克，倒进磨豆机里。磨豆的那阵声响，是一天里最先醒来的声音。水烧到九十二度，太烫会发苦，太凉又出不了香气。滤纸折好，热水绕着浇一圈润湿，把纸味冲掉。

然后是注水。先注一点点，让咖啡粉鼓起来，像呼吸一样闷蒸三十秒——这一步最迷人，你能眼看着它慢慢膨胀。接着分两三次绕圈注水，看深褐色的液体一滴滴落进壶里。

整个过程不到四分钟。说实话，它未必比咖啡机做得更好喝。但这四分钟里，没有消息要回，没有人催我，世界安静得只剩水流声。这是我一整天里，唯一完全属于自己的时刻。

所谓仪式感，大概就是这样——你愿意为一件小事，认认真真地花点时间。它提醒你：日子是你自己的，值得被好好对待。